Novela de un Yo (44)

 

Lunes. Se ha quedado un rato bocarriba en la cama cuando ha abierto los ojos. Hoy siente que el cuerpo le pesa más de lo normal. No sabe si podrá empezar el día. Cree que ha puesto demasiados apósitos a la herida y que no puede con el peso de su corazón lastimado. Eneko asoma por la puerta y se acerca para darle un beso de buenos días y de repente eso le hace cambiar de ánimo. Beso pestañil, beso orejil, besos arremolinados, besitos de mamá… Todo el repertorio. Cuando terminan, siente que ya puede empezar con la mañana. Revisa la agenda rápidamente y se viste después de darse la crema más rápido de lo normal, que quiere compartir los quince minutos de desayuno, aunque ella no desayune porque no ha ido todavía al baño, con su hijo antes de que se vaya al instituto. Daniel está de viaje. Quizás por eso también ese sentimiento de no saber si va a poder hoy con su día. Cuando está él todo es más ligero, sin él pesa más.

Cuando regresa de acompañar a Eneko hasta las escaleras, se hace un té verde y sobre la mesa-puerta escribe:

 

“El otro día me dijo que no le mandara WhatsApp. Todo esto lo he escrito en notas para decírselo en persona o bien por teléfono. Algunas se las he dicho ya:

Decir lo siento ayuda a sentirnos menos culpables. Pienso.

Te contesté mal cuando me dijiste lo de Nochebuena porque me enfada haber llegado de nuevo hasta aquí sin haber arreglado nada. Lo siento.

Yo no he dicho que no me queráis, sino que muchas veces me he sentido no querida: cuando no venís a mi Cine (y sí a los lugares donde ha trabajado o trabaja Clotilde), cuando no me incluís en vuestros planes, en todas las injusticias que he sufrido…

Dices que me comporto diferente con los padres de Daniel… Normal. Ellos me muestran afecto, vosotros no.

Me sorprende lo que me has dicho de que desde que murió la abuela no te apetece celebrar la Navidad y sin embargo observo que la has celebrado todos los años. 

Dices que cuando te jubilaste no estuve ahí para acompañarte. Eso es mentira. Quise iniciar una serie de paseos contigo y no cuajó. Fue mía la idea del primer paseo que realizamos.

Si tal como dices he sido difícil, difícil de trato, pienso que podíais haber hecho algo por acercaros a mí. Siempre se puede buscar la manera de tender un puente. Sin embargo, habéis hecho lo contrario: os habéis alejado y sólo os habéis acercado a la otra hija que vivía fuera y que venía de vez en cuando.

Dices que me ayudas con Eneko, pero eso no es atenderme a mí.

Es sólo ahora, que estoy enferma con cáncer, cuando he sentido tu cercanía de vez en cuando.

Dices que con papá no puedes hacer planes de antemano y sin embargo los haces. Como ejemplo te recuerdo que en Navidad me dijiste primero que íbais a ver a Nerea que estaba grave recién operada y más tarde me comentaste que a quien teníais pensado ver era a tu hermana, ¿en qué quedamos? El otro día no tenías hueco para mí, quedamos en que me avisarías cuando lo tuvieras y hemos tenido que llamarte nosotros.

Ya no puedo más y todo esto me está sentando mal. Estoy empeorando de mi enfermedad. Te digo lo mismo que te dije hace tiempo: lo he intentado, pero no ha servido de nada. He hecho de todo:

Teneros presente y atenderos a pesar de vuestra indiferencia y de que no contéis conmigo para ningún plan (no me vinisteis a ver recién operada y me seguís sin incluir en los planes familiares).

He intentado olvidar mi rencor del pasado, pero tú no haces más que sacar y sacar cosas: que si era muy difícil; que, si no acompañé a papá al hospital, ¡mentira! Ya lo hemos hablado, has olvidado que estuve con él cuando le operaron. Quizás me has vuelto a confundir con tu otra hija. Y no paras de decir que así es como lo sientes. Te recuerdo que por hacer lo que yo sentía fui duramente criticada y es muy injusto que ahora me digas esto”.

 

Además de reescribir mensajes familiares, ahora escribe sus paseos, conversaciones de ascensor, sus historias en el Cine, las historias que se inventa con Eneko… Piensa que el patchwork de sus heridas es el telón de fondo para un montón de historias más y que por otro lado éste quizás esté llegando a su fin. Se le está acabando el material. Los últimos reescritos son conversaciones mantenidas por WhatsApp con su madre hace apenas un año. Cuando pasado y presente se solapen habrá terminado de coser su cicatriz. Entonces con la herida cosida caminará hacia el futuro. Todo esto estaba pensando cuando ha empezado a llover torrencialmente y se ha acordado de que tenía ropa tendida. Se ha metido en el baño para destenderla rápidamente antes de que la contaminación urbanística ennegreciera su ropa interior. Cuando ha salido estaba sonando el telefonillo. Eneko componiendo una melodía a golpe de timbrazos. Macarena le ha respondido con otra rápida y ha seguido destendiendo.

-Hola, mamá.

-Hola, hijo. ¿Qué tal? ¿Te ha pillado la lluvia?

-Sí, voy a ver si se me ha mojado el cuaderno de Mates que me da algo…

-Vale y quítate las zapatillas, por fa, que vienes con tierra.

Después de comer Macarena apenas tiene tiempo de recoger y preparar el postre a su hijo, piña en trozos, que se lo toma jugando en su máquina de videojuegos. Hoy el siesteo lo hará en el metro.

En el Cine ha hecho cuentas. Le ha salido unos cuatrocientos euros lo que se hubiera gastado si hubiese consumido todos los Nestea que ha empleado para anotar el código que venía a la anilla. Registrando dichos códigos en el área de usuario de Nestea consigue puntos y con éstos sesiones de spa gratis. Así tendrá una puesta a punto para acabar el año. Su nuevo año empieza al día siguiente de su cumpleaños. Ya no se acoge a las convenciones sociales, aunque siga celebrando la Nochevieja junto a otras personas. Ha sido divertido ir metiendo los códigos, piensa…

En esto estaba cuando ha llegado el cliente americano:

-Una co-ca-co-la grande y una palogmita grande.

Su mujer detrás vigila que diga todo correctamente. Se lo ha servido, le ha dado la vuelta y se ha producido el intercambio de sonrisas de siempre. El resto de la jornada se ha desarrollado dentro de la normalidad de cosas que pasan en un lugar donde nada es normal, donde las historias se suceden dentro, fuera, arriba y abajo todos los días.

Atraviesa Madrid en suburbano y llega a casa con ganas de dormirse abrazada a Daniel. Le coloca una pierna sobre las suyas desnudas. Tiene los pies fríos, pero nada más rozar el cuerpo caliente de él se le atemperan.