Ya no soy mendiga

Creo que llevo mendigando el amor de mi madre casi desde que nací. Me veo en la verja del chalet de mis abuelos esperando todos los días a que viniera a recogerme nada más nacer mi hermana. O preguntando si había acabado ya cuando la veía por las tardes corrigiendo “examinines”. Me sentía muy sola y desprotegida cuando mis primos se metían conmigo y ella miraba para otro lado. Cuando murieron mis tíos y prima en un accidente de tráfico necesité que me consolara, pero bastante tenía ella con lo suyo. Tampoco lo hizo cuando murió mi abuelo, y además me dijo: “¿y qué si tu padre no te consuela?” (mientras mi padre abrazaba a mi hermana). Sentí mucho dolor cuando mi padre, en una de sus reacciones incontroladas, me lanzó un exabrupto sin causa alguna y ella no hizo nada. También eché en falta su apoyo cuando no fui invitada a una merienda en casa de un primo. Es más cuando me vio llorar me dijo: “¿y qué quieres que haga si a ti no te han invitado?” Me sentí tremendamente triste cuando me dijo que se había olvidado de mí en un viaje a Sevilla que hicieron porque se había muerto un tío mío.

He intentado por todos los medios relacionarme con mi madre, pero no he podido. Cuando se jubiló le propuse una idea: “paseos con mi madre”. Una vez a la semana o cada x tiempo dar un paseo por Madrid hablando de nuestras cosas o de lo que nos apeteciera (desde que soy madre me llama mucho la atención el poco interés que muestra por mis cosas). Lo hicimos una vez. Después vinieron “las circunstancias” que tanto menciona, sus circunstancias, lo suyo, que ha tenido diversas formas: hija pequeña fuera con todas sus variantes (mala estudiante, enferma, sin trabajo, sola…), muertes y ahora marido enfermo. Soy lo contrario a lo que muchos hijos o hijas en la edad adulta son: mis padres ancianos no tienen tiempo para mí.

Pienso que en esta vida que tengo no he coincidido (o ha sido muy poco) ni voy a coincidir con mi madre. El otro día me dijo algo que venía sospechando ya desde hace tiempo: “no a todos los hijos se les quiere por igual”. Me lo dijo después de mencionarle que no era verdad que desde el 2016 no quedaba con nadie, pues ha quedado con muchas personas desde esa fecha. Acto seguido añadió que no le salía quedar conmigo, que no tenía por qué tener un tiempo para hacerlo (cuando yo le dije que como estaban tan ocupados necesitaba saber que procurarían un tiempo para poder vernos de vez en cuando). Luego vino la frase que ha quedado escrita en mi cielo, en mi aire.

Creo que he tocado techo, creo que después de recorrer el mapa de mis heridas, sólo me queda arroparme con los regalos de mi madre como ayer hice con su saquito térmico mientras lloraba. Eso y recordar que hace unos años las madres daban cigarros a los hijos para que se iniciaran en el arte de fumar.