Este verano con el tema de los
incendios he tenido bastante presente una frase que me dijo una amiga hace
tiempo: las madres son apagafuegos.
Me lo dijo a colación de lo que le comenté de mi madre: la recuerdo con el nombre de mi hermana en la boca a todas horas. Era comentarle algo de lo que yo había hecho y mencionarla a ella. Salir cualquier tema de cualquier persona, mencionarla a ella también. Más tarde empezó a centrarse en sus desgracias, que para entonces mi hermana ya había aprendido a llamar la atención de mis padres así: accidentes, suspensos, enfermedades… Y yo me cansé. Me cansé de no poder hablar con mi madre sin que saliera su nombre. Me cansé de que mis cosas no fueran el centro de atención alguna vez porque siempre estaban las de ella. Me cansé de ser juzgada porque no preguntaba por ella. No hacía falta, ya me contaba ella todo y más. Me cansé hasta reventar y enfermar también. Entonces mi amiga me dijo aquello del apagafuegos y me calmé. Pensé en mi madre apagando un gran fuego familiar y por un momento hasta pude agradecérselo.
Mi hermana es el incendio que mi madre se ve obligada a apagar continuamente. Cuidados cuando ha estado enferma fuera de casa, casa cuando no la ha tenido, tenencias cuando no ha ganado dinero, dinero que llamaron beca… Yo soy el noticiario de las buenas noticias porque siempre estaba sonriendo y estoy enganchada a la actividad desde hace mucho para no molestar. Esto no atrae tanto como el amarillismo, pienso. Imagino el día en que se hable igual de reír que de llorar, de un nacido que de un muerto, de una persona que ha salvado a alguien, que de una que ha matado… Quizás, entonces, las madres además de apagar fuegos avivarán otras llamas.
He conseguido casi, casi, no ser
mendiga de su amor. https://macarenamenasantos.blogspot.com/2025/01/ya-no-soy-mendiga.html
pero todavía cuando oigo hablar de fuegos se me viene la imagen de mi madre
vestida de bombera. Sé que nunca entenderé esa pulsión porque sólo tengo un
hijo al que acompaño por su tránsito en esta vida.
No hay comentarios:
Publicar un comentario