Novela de un Yo (43)

 

Llega el día en cuestión, sábado. Van a comer. A pesar de que se plantea cada encuentro con sus padres como si entrara en un santuario donde las palabras son sagradas para cuidar muy mucho todo lo que salga de su boca, vuelve a irse de esa casa con malestar.

-Oye, mamá, ¿sabes si estará libre la casa de la sierra la primera semana de julio?

-Sí, no. No está libre. Se va a quedar una de las nieta de tu tía, que ha encontrado trabajo por allí.

-Anda, pues nosotros queríamos ir la primera semana de julio.

-Pues es que va a estar ella.

-Bueno, pues compartimos, ¿no era esa la norma que impusisteis la tía y tú cuando Clotilde estuvo viviendo allí?

-Vale, se lo digo. Lo que no sé es si ella querrá compartir contigo.

-Bueno, mamá, pues tendrá que hacerlo. Te recuerdo que a mí me obligasteis a compartir la casa con Clotilde a la fuerza y me pusisteis verde porque no quería.

-Ya, pero las cosas cambian…

-Otra de mis frases. Ya veo cómo las usas cuando te interesa…

Macarena tiene de nuevo el corazón encogido, la herida sangrando y muchísimas ganas de salir de esa casa. Sigue comiendo hasta acabarse los tres platos con los que intenta llenarse para no sentir nada. Cuando acaban, Daniel, Eneko y ella se despiden. Forman un equipo perfecto en el que apenas son necesarias palabras en situaciones así. Si se quedan va a ser peor y los tres lo saben. Ya no aguantan más escenografías. Al principio hasta Eneko se divertía, pero ahora le puede el hecho de ver a su madre destrozada.

En casa, nada más llegar, Macarena necesita escribir y sentada frente al ordenador transcribe antiguos mensajes del teléfono móvil:

 

“Mamá me ha dicho que están pensando pasar los Reyes en Asturias estas navidades. Me siento dolida. Me parece injusto, pues cuando hace unos años yo propuse pasarlos en Sevilla, ella dijo que Los Reyes siempre los pasaban en Madrid y ahora que a mi hermana le viene mejor en Asturias para allá que se van. A mí también me venía mejor ese año, pero nadie aceptó mi idea".

“Acabo de ver un trozo de una película donde la hija le dice al padre: me duele que no te intereses por mi vida. Me ha recordado a ti (en el papel del padre). Sigues sin querer saber, ver, nada de mi vida y me duele. Eres la persona que conozco que menos sabe de mi vida actual.

Me pregunto cómo puede ser que desde hace un mes no nos hayamos visto viviendo como vivimos en la misma ciudad, barrio casi. No me creo que no hayáis hecho nada en todo este tiempo por mucha enfermedad y desgracias que os acechen. Sigues igual, sin incluirme en tu vida. Busco respuestas, pero sigo sin encontrarlas.

Ayer cuando pasamos por vuestra casa en nuestro camino a la Renfe, no os llamamos. Por miedo a esas no respuestas, por miedo a descubrir que de nuevo no estoy en vuestra vida.

Mañana nos unirá por unos minutos una mochila de Eneko. Esa es nuestra relación desde hace tiempo. Porque yo no estoy sola, ni enferma y tengo trabajo fijo (aunque esto no sea verdad).

Mañana cumplo lo que ofrecí, ayudar con papá, sin haber cumplido tú lo tuyo: tenerme en cuenta en los planes. Me has vuelto a herir no diciéndome que ibais a Arenas. Hasta que no me incluyas en tu vida no me vuelvas a llamar para ayudaros en nada.

“Clotilde nos salió al paso". Menuda frase para salir del paso. Valga la redundancia.  Como si no lo hubieseis planificado... Y luego soy yo la desapegada y la que no cuento con vosotros...  ¡Menuda jeta tienes!

Me he levantado sin ganas de llevar a papá, herida, no tengo fuerzas para ayudaros. Lo siento.

Es mentira que no puedas ver WhatsApp. Cuando estuvisteis comiendo en casa, buscaste unos que te había mandado la prima Elena.

No hace falta doblar planes para dar afecto a otra hija. Puedes incluirme en tu vida sin hacer las mismas cosas conmigo que haces con Clotilde. Hay muchas maneras de mostrar cariño. Si no puedes, te lo tenías que haber pensado antes de tener dos.

¿Por qué me mentiste con el asunto "Sevilla"? ¿Por qué me dijiste que con el lío de papá os habíais olvidado de mí?  ¿O es que ahora el discurso es otro: que entre los tres decidisteis ir sin mí porque Clotilde y yo no nos hablamos? ¿En qué quedamos?

Me dijiste que "sentías el haberte olvidado de mí" y yo me lo creí.

De nuevo siento vuestro desprecio, y eso que añadiste que "lo de Sevilla" no había sido un desprecio hacia mí. Si no es desprecio escoger a una de tus hijas, ¿qué es?”

 

Macarena ha pasado el resto del día mustia. A pesar de las tonterías que de vez en cuando le hacen sus chicos para que se ría, no han conseguido sacarle más que una sonrisa cuando los ha visto cachorrear y darse besos orejiles, que es como llaman a los besos pequeños cerca de las orejas.

Recuerda un catálogo de besos que hizo cuando su hijo era pequeño. Se duerme recordando ese momento en el que los dos se sentaban a inventar tipos de besos en la mesa de la cocina. Primero lo practicaban en vivo y después lo dibujaban en hojas que luego recortaban del tamaño de un cromo para adaptarlo al espacio de un viejo álbum de billetes.

 

Hacer la Historia

 

Hace poco alguien comentó que los hijos no están obligados a cuidar a los padres, pero sí a la inversa. Lo explicaba diciendo que no han elegido nacer, pero los padres sí han elegido tener hijos. Debe ser por eso que a una madre/padre no se le cuestiona casi nunca nada de lo que hace con relación a sus hijos y, sin embargo, a la inversa sí. Sin embargo, entiendo que si fuera como dijeron, a quién deberíamos exigir un comportamiento determinado es a los padres y no a los hijos.

Ya son varias veces las que oigo y leo cosas acerca de la amnistía de los padres. Con la idea de que cualquier padre/madre lo hace todo lo bien que puede y sabe no está bien visto pensar ni hablar en cómo lo hicieron. Está claro que nadie hace nada sin poder y sin saber, o lo que es lo mismo: todos hacemos las cosas según podemos y sabemos. Partiendo de esto, pienso que, para conocernos, conocer este mundo, está bien hablar del pasado, igual que lo hacen los historiadores. Está bien hablar de aquello que se podría haber hecho mejor o peor, siempre teniendo en cuenta que es desde el punto de vista del que habla y de los tiempos que corren, claro, que serán distintos a otros. Pero no por ello tiene que ser silenciado. Pienso. Como tampoco se silencia el comportamiento de un hijo con sus padres en un momento determinado de su desarrollo: que vaya perra, que qué mal educado, que no se puede tolerar que un hijo/a hable así…

Me pregunto por qué una madre que sabe que su hija acaba de tener un accidente y se ha quedado sin coche que necesita para trabajar, regala el suyo a los afectados de tal o cual desgracia noticiosa. La respuesta me viene en forma de sueño en el que la madre muy atenta a todo lo que sucede por el televisor ignora a su hija que llora agarrada a sus faldas. Me pregunto por qué esto no es cuestionado y sin embargo sí lo es el que a un hijo/a  en un momento dado no le apetezca ver a sus padres. Me lo pregunto como me pregunté cómo pudo Aurora Rodríguez Carballeira hacer lo que hizo.

Novela de un Yo (42)

  

Lunes. Una hora antes de que se quede en silencio la casa con vistas al Madrid Río. Macarena exprime las naranjas mientras Daniel y Eneko se desperezan. Los dos pasan por la cocina antes de ir al baño para darle un beso de buenos días. Es el motor que les hace funcionar por las mañanas. Lleva una hora levantada, que la luz de casi mayo empieza a asomar antes de las siete por el horizonte y también tras sus pestañas. Vaso de agua caliente, cara, dientes, estirar, pesas, crema, frase inspiradora… Ya está preparada para darse al mundo. Desayunan tarta porque hoy debe ser, seguro, el cumpleaños de alguien y Macarena ayer tenía ganas de hacer una tarta de manzana con la receta que le dio su amiga Laura.

Cuando vuelve de acompañar a su hijo hasta las escaleras en su camino al Instituto, límite entre el Eneko niño y el Eneko adolescente, calienta agua para hacerse un té verde. Coge la taza que más le gusta, la de los girasoles de Van Gogh que le regaló su suegra, y junto al paisaje de tejados sobre el río de Madrid, escribe:

“Pensando otra vez en lo de ayer... Creo que he encontrado otra razón por la que no quiero saber mucho de vuestra vida o no os pregunto. Y es que a veces por preguntar me he enterado de planes en los que no me habéis incluido y me ha dolido mucho.

Dices por un lado que cómo le vas a decir a una persona de cincuenta años algo sobre su no invitación, y, por otra parte, contradiciéndote, me dices que sí se lo dijiste: "Macarena no ha sido invitada". Así en impersonal, que suena cantidad de raro, me dijiste que se lo habías dicho. No me lo creo. Otra mentira más de las tuyas.

Por otra parte, me acuerdo cuando los primos se metían conmigo y tú no hacías nada. Ni cuando tenían quince años les decías nada. No hace falta que tengan cincuenta. Nunca me has defendido de sus agresiones y continúas sin hacerlo. Justificarles es agredirme.

Ahora tu frase es que "no te sale". Es lo que me has dicho estos últimos días, parafraseándome de nuevo: que no te sale llamarme para verme, quedar... Que es lo que yo he dicho desde el principio, cuando me empezasteis a juzgar, y por lo que tanto se me ha criticado.

Dices que estoy mal con vosotros desde que me independicé y/o desde que nació Eneko. Ni tú misma sabes precisar el momento. De los dos momentos que dices te puedo comentar la razón: cuando me independicé ya acarreaba injusticias a mis espaldas y el hecho de que Clotilde dispusiera de la casa gratis sin hacer nada lo agravó. Cuando nació Eneko desviasteis totalmente la atención hacia él. Os olvidasteis de mí. Que por otra parte asumo que es algo normal que puede ocurrir a abuelos primerizos. Pero enseguida recibí críticas de mi actitud hacia vosotros. Aquellos que me juzgaron no entendieron que, si no me dabais atención, cada vez me daban menos ganas de dárosla yo. No me salía, como tú dices ahora.

Me cuenta Eneko que papá no se cree que haya aprendido a leer y a escribir solo. Cuántas cosas no sabéis de mi vida. Y lo que me sorprende aún más: cuántas cosas no sabéis de aprendizaje habiendo sido profesores...”

 

Ha interrumpido la reescritura para abrir a la cartera que le ha traído una carta paquete de su tía María. La felicita por su cumpleaños, aunque faltan nueve días. También se ha levantado para cocer unos garbanzos, que así estarán listos para el mediodía. Ha resuelto varios asuntos pendientes en su hora de gestiones, como el asunto de la devolución de los libros de Eneko, la revisión ginecológica, la transferencia a Daniel por el regalo que le compró el otro día a su padre, revisar las facturas del gas porque cree que se las han duplicado… En definitiva, un puzle, que además ahora está de hacer muchos puzles. Antes era un trapecio por donde se movía la metáfora que le gustaba usar para explicarse la vida. Quería ser funambulista, decía a todo el mundo. Desde que nació su hijo descubrió el mundo de los puzles y juega a ensamblar todos los quehaceres domésticos en una hora.

Cuando llega Eneko se levanta del sofá gris donde ha permanecido leyendo la última hora de la mañana.

Comen juntos una ensalada que se preparan como si fuera un buffet de hotel. Ha dispuesto varios cuencos con cosas a lo largo de la mesa y de ahí van cogiendo y llenándose los platos: lechuga, tomate, zanahoria, pepinillos, arroz, palitos de cangrejo, garbanzos, nueces… Lo que quiera cada uno.

Se cuentan sus respectivas mañanas:

No ha venido la profe de Biología y han podido jugar a baloncesto en clase con una canasta que se han hecho con la papelera. Eneko le cuenta esto a su madre con ojos emocionados y ella lo recibe con una sonrisa aplaudiendo en silencio los movimientos de su hijo para jaquear el sistema que tanto detesta.

En el Cine hoy ha pensado que a veces le cuesta mucho que la gente la entienda. Por ejemplo, los mayores. Madre mía, lo que les cuesta entender algunas cosas… Hoy le ha preguntado un señor con una gorra inglesa de cuadros que por qué no ponían más películas en español, que ahora no había ninguna. Macarena le ha explicado que como es un cine en versión original cuando no hay ninguna película española no hay películas en español.

-Pero el otro día pusisteis una de Pedro Almodóvar y estaba en inglés.

-Es que esa película, aunque la dirigía un español, estaba rodada en inglés. Ese era su idioma original.

El señor se encajó aún más la gorra y se dio media vuelta sin decir nada más.

Cuando sufre algo de esto, de falta de paciencia, se tiene que imaginar en otro país. Piensa en lo que le cuesta entender a ella ciertas cosas en un país extranjero y así logra comprenderlo. En eso consiste el vivir, en comprender poniéndote en lugares de otros. 

Piensa también en la invitación de su madre: ¿queréis venir a comer el sábado que viene? Con un puente de cuatro días por delante del que no le comenta nada, se adelanta a preguntarles por el sábado siguiente a dicho puente. Se da cuenta de que a pesar de que su madre le ha dicho que “no a todos los hijos se les quiere por igual” y ella decidió a partir de ese momento no mendigar más amor de madre, en silencio lo sigue haciendo. Sigue preguntándose cómo a una madre le puede bastar ver a su hija una vez al mes o ni eso…

Con esta cuestión Macarena se ha acostado hoy y por supuesto ha tenido insomnio.

Las creencias de mi madre

 

Cuando empecé a trabajar mi madre me dijo que tenía que cambiar el turno para poder trabajar por las mañanas. Como había hecho ella. Pensaba que eso era mejor y que era lo que hacía casi todo el mundo o qué sé yo. No sé por qué se empeñaría en que tenía que trabajar por las mañanas. No entendía que los cines abren por la tarde o quizás no le gustaba que trabajara en un cine.

Otra de las cosas que me llama la atención de lo que piensa mi madre es que para ella una persona es la profesión que realiza. Es decir, que fulanito no es fulanito sino un bombero. Recuerdo una vez que me dijo que le tenía que dar las gracias porque eran profesores y que por eso me habían llevado a museos, a ver iglesias… Como si una persona que no sea profesor no pudiera hacer lo mismo. O como si yo no supiera que aman visitar museos e iglesias más allá de su profesión.

También me sorprendió cuando una vez me dijo que si alguien le regalaba un libro que ya tenía se lo quedaba porque era un regalo. A caballo regalado, no le mires el diente. Recitó después. Y me puse a imaginar un mundo en el que la gente acumulara regalos repetidos. Fulares con los nenúfares de Monet, ajedreces, esclavas de plata, plumas para escribir… Todo multiplicado por mil.

Me sorprenden muchas cosas de lo que piensa y cree mi madre, pero como me dijo una vez una persona, tengo que observar el contexto, las circunstancias, que llama mi madre, en las que ha vivido y vive, y seguir mi senda que no es la de ella, respetando la suya, aunque ella no haya sabido respetar en ocasiones la mía.

Acabo de leer a una amiga: «Me gusta mucho saber las diferentes maneras en las que la gente hace el arroz». Me gusta saber estas cosas de la gente: no me interesan sus logros, ni su profesión, mucho menos su edad. Me gusta saber cómo empiezan el día, qué desayunan, qué libro les gustaría haber escrito, si hacen la tortilla de patata o la compran...

Novela de un Yo (41)

 

 

Martes. Suena el despertador (uno que activa una emisora de radio y que sólo dejan sonar un rato si en ese momento se escucha alguna canción) y el día comienza para Eneko y Daniel. No para Macarena que ya está levantada leyendo bajo la luz anaranjada después de poner a punto su cuerpo y agenda. También están seleccionadas las naranjas para el zumo. Besos de buenos días entre qué tal has dormido y estoy cansadísimo se suceden hasta que los tres se sientan a desayunar. Más tarde, también los tres, se despiden en las escaleras donde se bifurcan sus caminos con un ¡pura vida!

Macarena entra en la casa atemperada de la noche que contrasta con el frío mañanero de abril. Después de descalzarse se dirige al cuarto de arte y sobre la mesa puerta se pone a escribir tras dar un sorbo al té verde.

Lleva a cabo su plan diario mañanero. Hace tiempo que lo plasmó en una agenda y todos los años lo reescribe en la siguiente. A veces sufre alguna pequeña modificación, pero más liviana que cuando cambió de niña a adulta. Ha cumplido con sus cuatro horas divididas en: consulta de correo, escribir, asuntos caseros y lectura; con intervalos para ir al baño, calentar el té, mirar por la ventana… En los márgenes de tiempo, el que le resta de las cuatro horas, elabora la comida que ya tenía planificada también: huevos a la cubana. Huevos fritos, arroz con tomate y plátano frito. A Eneko le encanta. Comen juntos contándose sus respectivas mañanas. Eneko ha visto una película en clase de inglés, pero la quiere volver a ver porque no se ha enterado de nada ya que en ese momento estaba a otras cosas, a reírse con sus compañeros.

-Me gustaría verla con vosotros, mamá.

-Claro, hijo. En el instituto, con tus compañeros, no es la mejor situación para verla. Lo entiendo perfectamente. Niños con ganas de movimiento delante de una pantalla una hora y media cuando a lo largo del día ya se despachan de ello lo suficiente... Además, os tenéis que relacionar y, si no os dejan tiempo para ello, comprendo que lo tenéis que hacer a la mínima alteración del orden establecido de la clase. Todo normal.

Eneko escucha a su madre, quien tiene necesidad de explicarse (como hacían sus abuelos y después hicieron sus padres) las carencias del mundo educativo a cada instante, mientras come el arroz con tomate y el huevo que está como le gusta a él, con la yema hecha pero todavía con posibilidades de ser mojable. Acuerdan ver esa película, Yo robot, en la próxima sesión de cine en casa.

Después de comer Macarena descansa y lee en la cama y Eneko juega con su Nintendo Switch en el sofá gris. Antes de que llegue Daniel de trabajar se ha ido al Cine.

Atraviesa Madrid en el metro y en media hora está fichando con el dedo en la nueva maquinita que les han puesto. Ahora tendrá más controlados los descansos. También pusieron hace poco una cámara de vídeo porque a su compañero Antonio un día le robaron la mochila. No podrá hacer sus ejercicios de yoga los días que se queda a cerrar por temor a ser vista a través de las cámaras.

Hoy se han dejado una tarjeta de transporte olvidada en el baño. Macarena se la ha metido en el bolsillo. Ha dudado si dejarla en el cajón de objetos perdidos, pero finalmente no lo ha hecho. Piensa que ha hecho mal quedándose el abono transporte de una viejecita, pero va a estar más de diez días viajando gratis por Madrid y es genial. Ante el mal acto su mente lo transforma (recicla) así: una persona mayor de sesenta y cinco años paga muy poco por el transporte, seguro que no le cuesta nada volver a sacárselo y más aun siendo del barrio Salamanca. Así es que cuando ha salido del Cine se ha ido tan contenta con su nueva tarjeta que le proporcionará movimiento libre e infinito por la red suburbana.

Cuando ha llegado a casa, cerca de la una de la mañana, sus chicos dormían, Daniel roncando. Ha cerrado la puerta de la habitación y del salón para no despertarles y se ha puesto a leer bajo la luz anaranjada de su madre. Mujercitas. Un clásico de tantos que tiene pendientes de leer porque el colegio no le dejó tiempo para hacer lo que más le gustaba. El Cine le acerca esas lecturas. Hace poco se estrenó una adaptación de esta historia y ahora la quiere leer.

El Blog de una taquillera de Cine (48): El abrazo.

  

Esta semana, en la que llevo diez días sin tener ningún tipo de contacto con mis padres, me acuerdo de un abrazo que vi desde la taquilla. Un padre (imagino que sería el padre) y una hija (imagino que sería la hija) se abrazaban de una manera como jamás he visto ni experimentado. Me quedé observando durante todo el tiempo que duró el abrazo. No podía despegar mi mirada de esa muestra de afecto. Me preguntaba por la razón de ésta, ya que me parecía algo extraordinario: por la manera (brazos de uno y otra apretando el cuerpo del contrario), por la duración (no creo que fuera menos de cinco minutos) y el lugar (en la entrada del Cine), pero no daba con ella a no ser que pusiera a trabajar mi imaginación. Se había muerto alguien cercano recientemente. No se veían desde hacía mucho. Habían discutido y ese era el abrazo de la reconciliación. Era el cumpleaños de alguno de ellos. Había ocurrido algo extraordinario tanto bueno como malo en el ámbito familiar. Y ya no se me ocurrían ni ocurren ninguna razón más. No entra en mi imaginación un abrazo así porque sí, porque son padre e hija y nada más. Me estremece recordarlo. Parece que estoy viendo todavía aquel cuadro de Klimt y, es curioso, pero, no me acuerdo del aspecto que tenían, de sus rostros, pero sí del entrelazado de los brazos, de la forma que tenía el abrazo. Los de ella por debajo de las axilas de él, como si estuviera haciendo bíceps, los de él sobre su hombre derecho uno, y otro rodeando su cadera por la izquierda. Manos grandes. Alrededor todo seguía su curso, gente entrando, otros saliendo, lo cual hacía más épico aún aquel abrazo que creo no olvidaré. 

Novela de un Yo (40)

 

 

Viernes. Hace días que no sabe nada de sus padres. Casi desde que empezó a transcribir los mensajes de su madre. De hecho, piensa que lo hace por eso, para al menos así sentirla cerca.

Hoy Eneko se ha ido al instituto repitiendo en voz alta los nombres de los huesos del cuerpo. Macarena se ha despedido de él con un beso y un “pura vida”, como hace siempre, y se ha ido a casa repasando mentalmente sus heridas: andar, nacimiento hermana, ropa robada, injusticia discotecas, beca de casa y dinero, casa de la sierra, Budapest, Reyes, Sevilla…

Por la tarde ven un documental en la televisión que eligen entre los tres mientras cenan crepes con salmón y champiñones. Los viernes tienen por costumbre cocinar algún tipo de “fast food”. Eneko está deseando hacer hamburguesas otra vez. A través de la pantalla observan cómo el 11-S cambió el mundo. A través de la ventana que da al río, en el extremo del sofá donde está sentada, Macarena piensa que el día que su madre le dijo que “no a todos los hijos se les quiere por igual” cambió su existencia. Su cuerpo lo tiene registrado. Quedó también escrito en el aire cuando se lo dijo ese día en el único momento que encontraron para verse bajando por el parque hacia la Farmacia de la esquina para comprar las pastillas de la tensión. Desde entonces aún tiene calenturas en la boca.

El fin de semana transcurre entre planes que elabora a lo largo del mes teniendo en cuenta los gustos de cada uno de ellos (este fin de semana evento multitudinario de videojuegos en la Casa de Campo), asuntos pendientes de casa, deberes escolares de Eneko y por supuesto Cuentamé. La historia de sus días en común es también la sucesión de los audiovisuales que ven durante la semana y los viajes que realizan cada año.

 

 

Lunes. Ya es pleno día cuando están los tres desayunando en la mesa que hace las veces de separador de espacios. Hoy toca cereales y Eneko está feliz. Empezar el día con algo que le gusta y de lo que dispone para repetir, le pone de buen humor. Pero Macarena enseguida se da cuenta de la inercia que adquiere y le aparta el paquete de Kellogs. Mediante ese control intenta acompañar el desarrollo de su hijo para que éste sea perfecto y armónico, aunque sabe que tampoco eso es una garantía. Todos los padres lo hacen así, lo mejor que pueden y saben. Este es el mantra que se repite todos los días antes de dar puntadas en el patchwork de sus heridas. Escribir le calma, el tecleo continuo le ayuda a apaciguar el rencor y la rabia interna.

Mesa puerta de escritorio, silla reciclada, té verde, paisaje de Madrid Río y a reescribir:

“Macarena: sigues parafraseándome cuando empleas los términos comparar, sentir, percibir... sin venir a cuento”.

 De vez en cuando se pasea por la casa en silencio. Piensa en el libro de Joe Dispensa, Deja de ser tú. Piensa también en lo que le comentó un amigo médico, de que todos tendemos a arroparnos con el sentimiento de víctima y buscamos un victimador que lo ampare. En su caso éste sería su madre encarnando la incompetencia para gestionar ciertos episodios de su vida. Como aquel asunto de la ropa. ¿Por qué una madre en un momento dado decide coger sin preguntar la ropa de su hija mayor en ausencia de ésta para dejársela a su hija pequeña sabiendo que la pequeña no deja nada a la mayor y que por ende a ésta tampoco le gusta dejársela?

Sigue sin saber nada de ellos. Por una parte, lo agradece, porque siempre que llama es para contarle alguna pena, pero por otra la echa de menos. Sin embargo, sabe que ese vacío maternal no cubierto en su niñez no podrá ser satisfecho jamás, ni aunque, ahora, empezaran a llamarse todos los días.

Hoy tiene pensado comer en el Cine. Lo ha hecho varias veces. Cuando hay una película que le interesa y dura hora y media o menos y coincide que ese día entra tarde, a las cinco y media, se va antes para verla en la primera sesión. Deja una nota encima de la mesa a Eneko con la comida que tiene que calentarse. Son decisiones que le cuesta tomar. Hoy le ha costado un poco menos porque la película es de su directora favorita, Isabel Coixet. Así es que hacia las tres sale de casa con la mochila y la neverita con la comida y cena. Bocata de queso y anchoas, su preferido, para comer y calabacín al estilo de su suegra, para cenar. En el metro se adormece. Y en el trayecto que tiene que recorrer andando hacia su Cine llama a Eneko.

-Hola, ¿qué tal la mañana? ¿Has llegado bien?

-Si, bien todo. Una cosa, mama, ¿de postre?

-Hay fruta en la nevera y también tienes yogures.

-Ah, vale, pues me cojo fruta y yogurt.

Ya estamos con la manía de los dos postres, piensa Macarena, pero no quiere discutir por teléfono y no le dice nada.

Ha visto la película que quería, momentazo de peli con bocata de anchoas y queso: Mapa de los sonidos de Tokio. Después la jornada se ha desarrollado sin muchos contratiempos: un cambio de ácido en mal momento, un cartón de palomitas caído en medio de la entrada, una silla de ruedas esperando a que le pusieran la rampa y su propietaria con mala cara cuando por fin ha podido entrar… En el descanso ha salido un rato a airearse.

“Me han confundido con alguien del cine. En la Fnac, un hombre moreno. Me ha preguntado si trabajaba en el cine, qué directores me gustaban, en qué película trabajaba, si era española… Como era de esperar, he intentado alejarme como fuera de aquel intruso en mi vida. Luego me he mirado en los espejos de la Fnac y no sé, a lo mejor mi cara irradiaba una luz especial o algo y parecía una “estrella” sacada de mi Cine…”

Llega a casa con la luz encendida del salón todavía. Daniel está viendo un partido de baloncesto grabado. Se ha puesto los subtítulos para sordos para que Eneko no se despierte. Macarena, después de sacar las cosas de la mochila y ponerse el pijama, se sienta junto a él en el sofá gris. Ver un partido de baloncesto mientras piensa es como tomar clases de vals para irse a dormir. 

Mi agenda

  

Tengo una agenda crecedera. Esto es un cuaderno que uso de agenda al que voy añadiendo apartados conforme pasan los años: libros a leer, sitios a dónde ir, historias qué escribir… Como me dijo un amigo hace poco, voy “perfeccionando mi disfrute vital” y eso se refleja en mi agenda. Ahora bien, el otro día me di cuenta de que todavía tengo un sentido del deber demasiado estricto. O sea que todo lo apuntado en mi agenda lo tengo que hacer, aunque con el tiempo haya perdido para mí el sentido de hacerlo. Por ejemplo, hace tiempo apunté que tenía que ir a conocer una pastelería que hay en Fuenlabrada porque la había visto en algún programa de televisión o página web y me cautivó. Aprovechando que fuimos un día a Fuenlabrada metí esa visita con calzador dentro del momento planificado. Al final, resultó no ser del todo satisfactorio conocer dicha pastelería y encima nos quitó de hacer otras cosas. Creo que este sentido del deber que sobreviene a lo escrito por mí marca mi actividad y ritmo vital. Además, creo que es algo heredado del colegio. Recuerdo mi agenda de niña llena de los deberes que nos mandaban hacer para casa. Jamás dejé nada sin hacer. Hasta lo que veía más inútil, como pasar a limpio con dibujos en los márgenes para adornar el cuaderno que nos exigía el profesor de inglés, lo hacía. Lo mismo me pasa ahora: apunto cosas que se me ocurren hacer, inspirada por otras que hago, me dicen… etc y aunque pase el tiempo, si siguen escritas en mi agenda las hago. En mi camino por vivir desviviendo creo que a partir de ahora voy a dejar de hacer cosas que tenga escritas y que pasado el tiempo no me seduzcan. Creo que será un camino de libertad también.

Novela de un Yo (39)

 

 

Lunes. Eneko tiene un profesor que todos los viernes les saluda con un grito de guerra: ¡venga, chavales, que hoy es viernes! No le gusta que estructuren la vida de su hijo en días buenos y días malos. No le gusta que la sociedad viva en vacaciones y muera el resto del año. Piensa que en los colegios les preparan para ello y no quiere ver en su hijo lo mismo que ve en mucha gente: la muerte en vida. Por eso hoy lunes le saluda con un gran beso sonoro de buenos días cuando se acerca al sofá gris. Ya ha hecho lo necesario para poder empezar su día y espera leyendo para darse a ellos. El sol inunda prácticamente toda la cocina y salón cuando se disponen a desayunar, así es que no hace falta encender la luz. La mesa donde desayunan hace de separador entre una estancia y otra. Hace tiempo que derribaron el muro para comunicarlas convirtiendo así el espacio en una suerte de cocina americana.

Cuando marido e hijo se marchan, se sienta sobre su vieja silla nueva que le trajo Daniel de la oficina frente al escritorio que hizo con la antigua puerta y antes de coger la taza de té verde para dar un sorbo contempla el paisaje de árboles que van creciendo dentro del Manzanares. Algunos casi alcanzan a los que están fuera, en el parque. Desde que se dejó libre el cauce del río la naturaleza campa a sus anchas.

 

“Se me ha quedado grabado lo que me dijiste el otro día. Algo así me pareció entender: que no te relacionas más conmigo al igual que le pasa a quien es más afín a unas personas que a otras. ¿O sea que el amor de una madre es condicional? Si pienso como tú, me llamas, si no, ¿no me llamas? Sin embargo, vosotros me juzgáis por no llamaros.

Tengo otras lindezas tuyas grabadas.

Que no hablo, me dices. El otro día comiendo en vuestra casa a cada asunto que me dejabas contar de México (que poco interés mostrasteis, por cierto. Igual que papá aquel día que no quiso ver mis fotos del viaje. Y luego me dices que no me interesa lo más mínimo seguir la evolución de la enfermedad de papá...), me salías tú con la historia o anécdota de una vecina, amiga.... Como, por otra parte, haces siempre.

Me estoy acordando ahora también de cuando papá vio por primera vez nuestra casa y dijo: "para empezar no está mal". Fue un jarro de agua fría. Una casa que tanto nos había costado en todos los sentidos y decía "para empezar"... Creo que nunca le ha gustado y por eso nunca viene: ni a la comida del cocido, ni a Los Reyes aquel día... etc, etc.

Dices Sí a todo lo que te digo cuando te hablo (a veces cortándome, como el último día, para que no siga o me calle), como haciéndome entender que me comprendes y/o que te estás enterando de lo que te digo, y luego no haces nada de eso que te digo y pareces entender.

¿Cómo puedes no acordarte de mí? Ahora, que no me extraña, porque ya te has proyectado. Me lo dijiste un día cuando íbamos a recoger a papá al Centro de la Memoria: "igual dentro de un tiempo tengo que ir yo también". También otro día me dijiste por teléfono que tenías la cabeza fatal, que no te acordabas si nos habías dado el crisma con la lotería.”

 

Entre mensaje y mensaje Macarena ha respirado hondo varias veces y ha hecho cosas de casa y la casa con sus cosas. En una de estas interrupciones llama Eneko al telefonillo y entonces, ahora sí, cierra Ataíta. Mañana será otro día. Para comer comparten un reciclado de arroz o un arroz Frankenstein, como lo llama Daniel. Esto es un arroz blanco que sobró el otro día y que completan con varias cosas: guisantes, tortilla francesa, judías verdes y soja. Mucha soja que echa su hijo sobre el plato para que le sepa a algo, dice.

- Mamá, así es un arroz chino.

Macarena mira su incipiente bigotillo y asiente.

Después de comer y recoger se echa en la cama. Esto es vida, piensa. Le gusta su vida. Lee Nuestra casa en el árbol, pero a los diez minutos cierra los ojos mientras escucha llover a través de las gotas que caen en el tejado de uralita del vecino del bajo. Le gusta la sensación de dormir mientras escucha llover. La transporta a tiempos de guardería, cuando se quedaba dormida sobre la colchoneta verde y dura en el suelo del comedor donde disponían a todos en fila amontonando las sillas en una pared.

En el Cine han parado todo cinco minutos en protesta por el exceso de consumo eléctrico. Una señora se ha ido enfadada sin preguntarle si quiera la razón por la que dejaba de vender entradas.

Acabada la jornada se acuesta apagando también el piloto de su cabeza que no para de pensar. El curso de voz aquel que hizo fue para paliar sus problemas comunicativos cuando las emociones le oprimen la garganta y no la dejan hablar.

Vivir me ocupa

 

En la entrada anterior hablé de una asignatura de vida que tengo suspensa: el Estrés. Cuando hablo de ello le digo a la gente que no necesito trabajo ni jefe alguno para sentirme estresada, que yo soy mi mayor causa de estrés. Todo lo que quiero hacer en esta vida que tengo aquí y ahora me ocupa. Soy una trabajadora de la vida cuyo jefe soy yo misma y/o cuyos exámenes y asignaturas elijo yo misma. Por eso he suspendido varias veces el Estrés. No sé gestionarlo y hasta enfermo por ello. Quiero hacer tantas cosas que pienso no me va a dar tiempo antes de morir a los cien años. Me he fijado esa edad porque me parece un número redondo y porque creo que es lo sufrientemente asequible para morir cuando yo la alcance: ni muy joven ni muy mayor para estar con plenas facultades. Deseo hacer tanto: tantos libros que leer, tantas historias que escribir, tantos sitos a los que viajar, tantas comidas por hacer y comer, tantas conversaciones con las personas a las que quiero…, que ya sólo de pensarlo me estresa.

La semana que viene no trabajo en mi trabajo convencional, el que me da dinero. No me gusta llamarlo vacaciones porque para mí la vida no está compartimentada.  Es decir, el disfrute tan asociado al desconectar en las vacaciones es parte de la vida donde también está el trabajo. Pero bueno, ese es otro tema. https://macarenamenasantos.blogspot.com/search?q=Vacaciones

El caso es que mi hijo quiere que aproveche esos días sin trabajo para que hagamos un viaje. De hecho, era una propuesta mía desde el principio. Ahora a dos días de hacerlo, yo no quiero. Quiero no tener que hacerlo. Creo que por primera vez estoy dejando de hacer cosas para vivir también. Lo que me va a proporcionar ese viaje, pienso, no me va a compensar con el estrés que me va a producir. Creo que me he dado cuenta de que vivir también se trata de no hacer o de no vivir, como yo decía hace tiempo de la gente que veía apagada, sin pasión, sin ganas de nada.

Hoy he escuchado un podcast donde hablaban de FOMO (Fear of Missing Out, o «temor a perderse algo»). Un tipo de ansiedad social caracterizada por la necesidad compulsiva de estar conectado y saber qué hacen los demás. Su contrario sería el JOMO (Joy of Missing Out), la satisfacción de desconectar y estar contigo mismo.

Como decía Alejandro Sanz: “vivir es lo más peligroso que tiene la vida”.

 

 

Novela de un Yo (38)

 

  

Martes. En la casa del río se sucede la misma escena de casi todos los días: Macarena está leyendo bajo la lámpara de luz anaranjada cuando Daniel y Eneko se levantan. La fruta seleccionada espera en la cocina. Ha bebido su vaso de agua caliente, ha estirado, ha hecho pesas, se ha lavado y se ha dado crema hidratante por todo el cuerpo repitiendo la frase del mes: “pase lo que pase, pese a quién pese, piensen lo que piensen”. También ha revisado su agenda y el teléfono móvil por si tuviera algún WhatsApp urgente. Lee el resto de los mensajes los días que trabaja en el Cine, lunes y martes, entre sesión y sesión. En ese espacio y tiempo se pone al día con su gente. Escribe a los que se han comunicado con ella por escrito. Piensa que las palabras escritas merecen ese tiempo. No puede mirar el móvil cuando la vida le está hablando porque para ella escuchar activamente es esencial. Por eso tampoco contesta los mensajes no urgentes cuando no está en el Cine, porque es sólo ahí donde es consciente de que está haciendo sólo eso mientras el mundo sigue viviendo alrededor. Piensa que si leyera y contestara todos los WhatsApp que recibe en el momento que los recibe estaría gran parte del día mirando hacia abajo y, con el tiempo, andaría a cuatro patas. Además, cuando habla le gusta que la escuchen con los seis sentidos activados porque le supone un esfuerzo sumo y si no recibe escucha atenta no le merece la pena. Es por eso por lo que tampoco desenfunda el teléfono móvil cuando tiene a alguien delante ni lo mezcla con otras situaciones.

Cuando la casa se queda en silencio Macarena se da cuenta que ya ha cavado todas las fosas comunes de sus heridas, que ya no tiene más historias que desenterrar, que ahora su pasado es el presente que se va haciendo: los mensajes, cartas, llamadas que intercambia con su madre y que muchas veces, lejos de reparar el daño hecho, ahondan más en su herida.

 

“Me da la impresión de que las dos estamos echando de menos afecto y apoyo de parte de cada una y no nos sale dárnoslo. Como TÚ decías: no lo sientes. Yo tampoco (por todas las heridas acumuladas). Con la diferencia de que tú eres la madre y yo soy la hija. Yo SÓLO tengo que maternar a mi hijo.

Tengo la sensación de que siempre que hacemos algo juntos os supone un esfuerzo enooorme: lo de Toledo, lo del parque de Carabanchel (papá estaba muy cansado, me dijiste el otro día), las tortitas... No me extraña que no nos veamos.

Me dices que no compare tu no hablar con el tío Jose con el mío de Clotilde cuando tú lo has estado haciendo continuamente. Me comparas con ella cuando hablas de las veces que voy a ver a papá, etc, etc, etc. Si lo haces, yo aprendo a hacerlo. Aparte de que nunca me contaste porque no te hablas con él, así es que para mí es lo mismo.

Dices que hablo del pasado todo el rato reprochándoos cosas, y que no se puede estar así siempre. Te recuerdo que empecé a indagar en mi pasado hace tiempo cuando la herida que tenía se abrió. Es la única manera que encontré de poder avanzar. Parece mentira que me lo digas tú, profesora de Historia. Díselo a los de la Memoria Histórica, que olviden el pasado y pasen página. Muchas veces, aunque se quiera (ojalá yo pudiera olvidar muchas cosas), no se puede. Todavía recuerdo el daño que me hizo tu llamada para culparme de "echar a Clotilde de su casa", que pasé después unos días horribles como si se me hubiera caído el mundo encima. ¿Quién culpa a quién?

Dices ahora que nos respetas cuando te comunico alguna decisión nuestra, como parafraseando expresiones mías. Pero muy pocas veces lo has hecho. No respetas mis sentimientos casi nunca. Dices que los Reyes Magos es una fiesta más para los niños (en contestación a por qué no tuvisteis en cuenta mi propuesta de ir a Sevilla) y varios años te has empeñado en que fuéramos a vuestra casa (adultos también), sin respetar nuestra decisión, que luego encima dices que RESPETAS. ¡Mentira! El año de la suegra de Clotilde me pusisteis a parir las dos porque no fuimos, porque preferíamos que Eneko tuviera tiempo de estar en casa con sus juguetes.

Me has dicho hoy que parece que no quiero saber nada de vuestra vida y es justo LO MISMO que siento yo de vosotros: que no sabéis ni queréis saber nada de la mía. Siempre habéis preguntado por el trabajo de Daniel y por el colegio de Eneko. Por mi trabajo no preguntas nunca porque, como me dijiste un día, no es tan importante”.

 

Después de revisar estos mensajes piensa que no sabe ni por qué lo hace. Le viene a la memoria algo que le decía su mejor amiga en el colegio: “qué pesada eres con el pasado” y lo que le mencionaron una vez en un curso sobre la voz: que la suya tenía un tinte nostálgico. Cree que como hija de profesores de Historia siempre ha necesitado arroparse con el pasado para vivir en el presente y proyectar el futuro. Sin embargo, a pesar de horas y horas de estudio que sólo le sirvieron para aprobar exámenes, no sabe nada de guerras ni batallas porque bastante tenía con la suya propia. Piensa que si todos los yos del mundo solucionaran sus batallas personales habría menos guerras en el mundo. Prepara la comida en los minutos que le quedan después de sus cuatro horas de trabajo en casa. Esta vez no tiene más que calentar un caldo gallego que congeló de lo que sobró un domingo. Cuando llega Eneko comen juntos agradeciendo lo caliente de la ingesta por el día lluvioso que hace.

-Hoy no ha habido Historia y hemos jugado al ping-pong, mamá.

-Anda, y ¿cómo habéis jugado al ping-pong en clase de Historia?

-Pues porque no ha venido ninguna profe de guardia y hemos juntado cuatro mesas y como Ángel se había traído las raquetas y yo la pelota… ¡Pues listo! Ha estado genial.

-¡Qué bien, cómo me alegro! Así es como se construye la Historia, además, viviendo. Haciendo las cosas que nos gustan.

Mientras Eneko juega con su Nintendo Switch, Macarena descansa en la cama, lee y duerme diez minutos de siesta reparadora que le vienen genial.

A las cinco sale de casa con la mochila del Cine. Cuando llega sigue lloviendo y Rosa recoge con la fregona las gotas de los paraguas. Más de una vez se ha caído algún anciano en la entrada como consecuencia de los charcos que se forman y han tenido que llamar al Samur. Macarena vuelca la olla de las palomitas que ya está funcionando cuando llega. Isidro no ha podido contenerse para preparar el maíz. De hecho, no tiene más que cambiarse la camiseta y esperar a que llegue algún cliente. Todo lo demás está hecho: vasos en su sitio, cartones dispuestos, chocolatinas revisadas…. Hoy es un día tranquilo.

Eli, la taquillera, se queja de que le entra la lluvia por el agujero de la taquilla. Entonces Macarena se acuerda de Juan el proyeccionista que le hizo a Asun, la anterior taquillera, una maderita para tapar ese agujero y no sufrir así las inclemencias del tiempo. Ni frío, ni calor, ni agua, ni aire entraban con el invento de Juan, quien aprendió el oficio de su padre carpintero a los catorce años. Se decantó por el cine cuando haciendo una mesa para el nuevo cine de verano, le contrataron. Estuvo un tiempo compaginando ambos trabajos, carpintero por la mañana, proyeccionista por la tarde. Pero el poder de la imagen cambió su vida para siempre. Fue también en el cine donde conoció a su mujer, quien iba todos los miércoles con una falda escocesa plisada y una bolsa grande de pipas. Juan ya no está entre ellos y Macarena piensa que se ha ido a alguno de sus paisajes proyectados. A Madison con Meryl Streep, por ejemplo, su película favorita.

Llega a casa con una luna enorme que se ve clara entre nubes sin lluvia ya.

La loca del Tiempo

  

El otro día me prometí no volver a decir las frases: pérdida de tiempo, no me da tiempo, no tengo tiempo… etc que repetía de continuo. Creo que son perjudiciales para superar mi asignatura de vida suspensa: el estrés.

Recuerdo hace años salir a diario a toda prisa de trabajar para llegar cuanto antes a casa y poder cenar con mi novio. Se lo contaba a mi futuro suegro y ponía cara de asombro.

Recuerdo decir ¡vaya pérdida de tiempo! cuando llamo a la compañía del gas, del teléfono, del agua, al médico… y me pasan de un número a otro.

Recuerdo prepararme para salir de casa con el tiempo justo por aprovechar los minutos de la mañana al máximo y no encontrar las llaves en el último momento.

Recuerdo no pararme a escuchar a alguien que me llama por la calle y decirle que tengo prisa.

De pequeña y no tan pequeña, de los diez años a los veintimuchos, tenía un horario escondido debajo del escritorio donde detallaba minuciosamente cada actividad diaria.

Ayer la escritura de esto que llevo rumiando toda la semana cazó a mi vida. Tuve una experiencia de esas de perder tiempo al máximo. Mi hijo se cayó jugando al baloncesto y tuvimos que ir a Urgencias. Ocho horas esperando a que le atendieran. A pesar de haberme llevado pasatiempos, tener conversaciones en la cabeza para hablar con él, comer allí, pasear, observar, preguntarnos… el tiempo se nos hizo eterno. Como dijo él: fue como si el tiempo se detuviese y todo lo demás que teníamos pensado hacer se quedara suspendido en el aire. Como si estuviéramos en una burbuja y todo a nuestro alrededor siguiera su ritmo. Yo creo que la vida me puso a prueba.

Ahora tengo un Banco de Tiempo, me apunto horas extras que hago de las actividades en que divido la mañana. Por ejemplo, si un día me ha sobrado tiempo y quiero hacer otra hora de lectura, escritura o de “jodes-jodes” (esto es, aquellas cosas necesarias para vivir dentro de una sociedad y que dan muuucha pereza hacer: facturas, gestiones administrativas…) me la apunto para si un día me falta esa hora saber que ya la había hecho por adelantado otro día. También pueden ser medias horas. Recuerdo haber visto en trozos varias películas por haberme sobrado tiempo o por haberme faltado otro día.

La loca del Tiempo, me llaman. Mi abuelo era meteorólogo.

Novela de un Yo (37)

 

 

 

Lunes. Eneko se ha despertado cuando ella ha entrado en su habitación a coger un libro. Al principio era sólo el llamado por ellos cuarto de arte, el lugar donde almacenar libros ordenados alfabéticamente por género, ahora éstos se extienden por otros lugares de la casa como el armario de su hijo o el botiquín del cuarto de baño. A pesar del sigilo con el que lo ha hecho, el hilo invisible que los une desde hace catorce años vibra ante su cercanía. El hijo se ha dado la vuelta y puesto el cojín de Mario Bross encima de la cabeza para seguir durmiendo mientras la madre entornaba la puerta. El insomnio que le produce su estado menopaúsico la ha hecho amanecer muy pronto. Aprovecha esas horas en que la casa está en silencio para leer con la luz anaranjada de la lámpara que le regaló su madre. Todavía es de noche. Cuando se está arropando con la manta de Iberia para estar más a gusto, Eneko se levanta a darla un beso, pero después de ir al baño se vuelve a la cama. También se encuentra en un estado especial por hallarse en la adolescencia, aunque de otra consistencia distinta a la de su madre. El sueño es lo que les diferencia y a su vez les une por tenerlo alterado en ambos casos.

Zumo, desayuno en familia y acicalarse para acompañar a Eneko hasta la mitad del camino al instituto y a continuación a Daniel hasta el metro donde junto a más ejecutivos con calvície es succionado para ir a la oficina. Esta vez también le ha dado tiempo a abrir las ventanas de casa antes de salir. Cuando regresa y cierra todo dejan de escucharse las desbrozadoras del Madrid Río y los coches de la M30. Es entonces cuando empieza el golpeteo de sus dedos sobre el teclado. Sigue con los mensajes de su madre. Los revisa, escudriña cada palabra, cada pensamiento, se pone la mano en el pecho y lo baja todo al sentir para después hacer con ello una pelota y tirarlo a la basura. Eso espera.

 

“Me pregunto si estás esperando porque crees que con el tiempo se me pasará el enfado. Como hacíais cuando era pequeña. Como hace Clotilde, que después de lo de Sevilla y sin haberse disculpado, me habla como si nada. Lejos de mejorarlo, creo que tu falta de atención, lo agrava.

Otra vez la misma situación que se repite...  Te olvidas de mí, te lo digo porque me duele y tu silencio.

Me pregunto si harías lo mismo si estuviera enferma de cáncer. Si te olvidarías de mi en un viaje, una comida, una quedada... Si no me llamarías, ni me escribirías, ni leérias y ni me contestarías los mensajes.

Pienso que ha sido una liberación para ti que no vayamos en Navidad. No me llegan tus ganas de pasar ese día con nosotros: ni cuando me lo dijiste ("pues venís en Navidad", como dándolo por hecho, en lugar de preguntar. Te recuerdo que soy adulta con familia propia), ni cuando te dije que no iba. No me llegan tus ganas de hacer nada con nosotros, por eso te olvidas.

Puntualizo lo de Clotilde: no es que yo quiera que se disculpe si no lo siente así (como ya intentó porque se lo habías pedido tú diciéndome "que no sabía por qué me tenía que decir lo siento"), pero no quiero que me hable si soy una extraña para ella como repite de continuo.

Añado: desde que empezaste a hacer de intermediaria para que vea a Eneko, aún más. Nunca me llamó ni llamasteis para ir a comer al Vips o para ir al cine. En definitiva, para cualquier plan que hacíais con Eneko las dos. De nuevo pensabas por mí (que no podía) y de nuevo Clotilde me ignoraba. Y encima dices que soy yo.

Dices que no sabes improvisar y lo estás haciendo continuamente, como cuando Clotilde te llama porque se pasa a ver a papá. Entiendo que te cueste más improvisar para tres personas, pero no siempre estoy con Daniel y/o Eneko, y si fuera así, puedes no improvisar y planificar. Es otra opción para pasar tiempo juntos, aunque no me pase a ver a papá porque no me sale por tener otra vida y personalidad distinta a Clotilde, otras experiencias con él... etc. Claro que por eso igual a vosotros tampoco os sale, como me dijiste el otro día. Amor condicional. La pescadilla que se muerde la cola. Feliz Noche Buena.

Me dice Eneko que le has dicho que no vas a leer mis mensajes. No te puedes imaginar lo que me ha dolido (una vez más). He subido llorando a la comida en casa de mis suegros. Y encima dices que no hay nada que NO QUIERAS VER y te sigues quejando de la "mala suerte" que has tenido con las cataratas.

¿Y no entiendes que no mire a papá (expresión que usó la tía) cuando afirmas que mis opiniones y comentarios te constriñen y te alejan de mí? Te recuerdo que él fue el que me dijo "menos da una piedra" cuando conseguí mi primer trabajo, "harás lo que yo te diga mientras vivas en mi casa", etc, etc, etc. Por no hablar de su actitud, que ni se levantaba del ordenador para saludarme cuando iba a vuestra casa, o me daba un grito por menos de nada... Todo el mundo se puede equivocar y no paramos de crecer nunca, pienso. También se puede decir "lo siento". Es necesario. Pienso.

Me pregunto cómo puedes haberme abandonado. Cómo una madre puede abandonar a su hija. Cómo es capaz de no llamarla, leerla, escucharla, responder. Quisiera pensar que no existes para que no me duela tanto.

Son casi las dos de la madrugada. Acabo de llegar del Cine. Pienso, de nuevo: Eneko me comentó que le habías dicho el día de Navidad que Clotilde le quería ver. No recuerdo ni una sola vez que me haya querido ver a mí. Así dice y hace siempre: el resto no existimos. Como te dije desde que se fue de casa (aunque en realidad nunca se ha ido) se olvidó de mí, agravado aún más cuando nació Eneko, y encima tú te conviertes en su cómplice-intermediaria y dices que soy yo la que no la hablo. El colmo. Como puedes estar tan ciega que NO LO QUIERES VER.

Sigues haciendo lo mismo desde hace tiempo: evitarme para no tener que contar conmigo. Mientras no me incluyas en tu vida, no puedo pertenecer a la tuya. ¿Cómo puedes ignorarme de esta manera?

Dices Sí a todo lo que te digo cuando te hablo (a veces cortándome, como el último día, para que no siga o me calle), como haciéndome entender que me comprendes y/o que te estás enterando de lo que te digo, y luego no haces nada de eso que te digo y pareces entender.

Hoy ha llamado Clotilde. Me ha dicho que le recuerde a Eneko que le habéis llamado varias veces. Le tenía que haber contestado que te dijera que yo te he escrito otras mil tantas veces y tampoco me haces ni caso.

¿Por qué me has abandonado? No entiendo a la madre que abandona a una hija/o. Qué dolor.

¿Por qué no quieres leerme? Cuando te llame por teléfono, te quedarás sorda.

Te has cargado mi relación con mi tía y primos, a quienes nunca volveré a ver. Así como las celebraciones y rituales que compartíamos en familia. Jamás me contestaste a la pregunta de por qué dejamos de celebrar el trece de febrero o por qué no podíamos ir en Reyes a Sevilla en lugar de Nochebuena.

Me pone muy triste que sigas haciendo lo que te expliqué me hacía sentirme no querida. ¿Por qué sigues haciendo planes con Eneko, Clotilde... etc sin incluirme? ¿Por qué te olvidas de tu hija mayor?

¿Hasta cuándo va a durar tu silencio? Es una agresión muy dura y grave lo que estás haciendo: retirarme la palabra. Ignorarme.

Explícame, por favor, por qué hasta hoy, diez de enero, desde el veinticinco de diciembre que sabes que te había escrito, no me has llamado para decirme que no ibas a leer mis WhatsApps y que prefieres que te lo diga en persona.

Mañana te llamo y te leo por teléfono todos lo que te he escrito en estos días. Estoy hasta las narices de tenerlo que hacer como tú dices. Nunca me lees ni me contestas. Sólo una vez hiciste el esfuerzo. Yo hago un terrible esfuerzo cada vez que quedo contigo para hablar. Y ya hemos quedado varias veces. Te llamaré mañana, aunque igual me dices que no puedes oírme.

A partir de ahora, hasta que me digas lo contrario, no te escribiré más WhatsApps y tampoco esperaré los tuyos.

Estoy muy cansada, triste, desilusionada, enfadada... Ya no puedo más.

¿Tan difícil es que me tengas en cuenta?

Llamas "pronto" a cuando papá no quiso ver las fotos de nuestro viaje aquel día. Y así lo justificas. Supongo que si yo un día no quiero hacer algo con vosotros también puede ser un “pronto” y no me lo tienes por qué reprochar como has hecho hoy. Vuelvo a decir que lo que me recrimináis lo hacéis vosotros también.

Cada vez que te comento algún malestar mío, me sacas uno tuyo. De esa manera nunca me siento comprendida ni apoyada. Imagínate que cada vez que vas al médico éste te contara una enfermedad suya sin hacer caso de lo que le cuentas tú. Pues igual me siento yo. El otro día lo volviste a hacer toooodoooo el rato.”

 

Cuando su hijo llama al telefonillo como si fuera un piano, deja de escribir y se levanta a contestarle en modo morse. Llega sudando, que han tenido Educa a última hora. Para su sorpresa no viene a comer, sino que coge la bola, cómo llama a la de baloncesto ahora, para irse a las canchas donde ha quedado con sus amigos. Eneko empieza a despegar cuando Macarena también lo hace para dejar de ser mendiga del amor de su madre. Parece que tienen adolescencias paralelas, aunque una ya es adulta y el otro todavía un niño.

En el Cine cuando ha terminado el descanso ha llegado La Tauro que es una clienta habitual que se mete a ver trozos de películas cuando ha visto empezada una o se ha tenido que salir antes de alguna otra. Quería ver el final de Mujeres en el parque. Un día tuvo una conversación con ella que la dejó incómoda: “que ella se había dado cuenta hace mucho que la Universidad no servía para nada.”

Cuando llega a casa le da vueltas a la idea de La Tauro.

Niños drogadictos

 

 

Hay cuestiones que no me sorprenden de esta sociedad. No me extrañan porque pienso que ocurren por la sociedad que formamos. Por ejemplo, el hecho de que haya adolescentes que se droguen, ya sea con alcohol, cafeína u otras, aun sabiendo que algunas de ellas son herramientas que les pueden causar la muerte. Pienso que el sistema educativo obligatorio es una de las razones de esto. No respeta (además de otras muchas cosas) el ritmo biológico de las personas. Todos tenemos un reloj interno. Hay personas que están más activas por la mañana, otras por la noche… etc Respetar estos horarios naturales mejoran el descanso y el metabolismo, que son parte de la salud. Sin embargo, todos los niños y las niñas tienen que ir obligados al colegio a unas horas dictaminadas. No entiendo todavía, pensando en la diversidad de este mundo, aunque no comulgue con la existencia de estos, cómo no hay colegios de tarde. Para aquellos cuyo ritmo biológico no sea mañanero o aquellos adolescentes que por el hecho de serlo necesiten dormir más, esto es una aberración que se está cargando su ritmo natural de crecimiento. Es por ello por lo que necesitan de una herramienta externa, gasolina para activarse. Desde muy temprana edad los hacemos adictos a la cafeína y a otras drogas. Y encima lo vemos normal porque “es lo que hay, yo también madrugo para ir a trabajar”.  Como si a todas las edades se debiesen tener las mismas rutinas. Como si sólo madrugando se hicieran cosas importantes. Quizás pesa demasiado todavía el refrán “a quién madruga dios le ayuda”, que en un mundo en funcionamiento veinticuatro horas al día, siete días a la semana, cincuenta y dos semanas al año, pienso ya no tiene sentido. Además, en el caso del adulto, él ha elegido madrugar, nadie le ha obligado a ir a trabajar a esas horas. Él ha elegido trabajar donde trabaja. Y si no lo ha elegido todavía tiene la opción de elegir. Los niños y las niñas no pueden hacerlo.   

Un niño que se acuesta a las doce de la noche no puede estar al cien por cien a las ocho y media de la mañana, ni siquiera a las diez. Y mucho menos aguantar cinco horas diarias sentado escuchando cosas que no le interesan en absoluto, las cuales tampoco aguantaría otro que se acueste a las diez. Se tienen que drogar por narices, porque no les queda otra. Y encima lo vemos normal: “yo a su edad me tenía que aprender los reyes godos”, “si luego después de comer tienen dos horas para jugar en el patio y hacer lo que quieran”.

No quería dejar de mencionar que existe la opción de homeschooling y unschooling, pero todavía no está muy extendida ni respaldada y si una persona quiere seguir la corriente que marca su época, acaba haciendo lo que hace la mayoría.

Yo he descubierto que ahora no necesito drogarme porque me levanto cada día con la droga de la excitación del nuevo día que se me presenta por delante. No me hace falta espabilarme con algo externo porque estoy deseando comenzar mis actividades del día nuevo. No voy a rastras con la vida porque la vida me lleva en volandas y de esa manera no hace falta café ni droga alguna. A no ser que un día haya trasnochado porque me apetecía y me quiera levantar pronto porque me apetezca también o quiera estar más desinhibida por lo que sea, no necesito drogas. Me ha costado casi cincuenta años darme cuenta, darme cuenta de cómo me gusta pasar el día y hacerlo, un precio demasiado alto para ser feliz cuando se podría serlo desde el minuto uno de vida si lo hiciéramos de otra manera: si no obligáramos a los niños/as a memorizar cosas que jamás van a aprender porque no les interesa; si respetásemos sus intereses; si respetásemos sus ritmos biológicos… etc.